在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陆文偶然收到一卷来历不明的8毫米胶片。冲洗出来的影像中，一位神秘女子在海滩日出时分独自起舞，光影交错间，画面定格在她手中滑落的透明玻璃瓶——乳白色液体在晨曦中溅开，与浪花融成奇异的光斑。这个被当地人称为“白浆祭”的古老潮汐仪式，似乎与三起悬而未决的失踪案有着隐秘的关联。

陆文循着胶片背景里的灯塔线索，结识了民俗学者苏玥。两人发现所有失踪者都曾在暴雨夜目睹过“海滩幻象”。调查逐渐深入，他们从渔民口中拼凑出被遗忘的传说：每逢双月重叠之夜，海雾会凝结成具象的记忆之浆。而当陆文在暗房放大胶片细节时，竟在女子脖颈处看到了与自己母亲相同的胎记——这个发现让私人追索变成了无法回避的宿命探寻。

影片以悬疑惊悚为底色，糅合海洋传说与心理现实主义风格。随着最后一个双月夜的逼近，陆文必须在重现仪式的危险实验与永久封存真相之间做出抉择。海平面开始泛起珍珠般的光泽，那些被潮汐吞没的时间，正随着暗室中逐渐显影的最终帧逆流而上。