剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，锅炉工周伟的生活沉闷如重复的机械噪音。直到新邻居——温婉的钢琴教师林婉搬入隔壁，她丈夫常年出差，空气中开始弥漫若有似无的香气与琴声。周伟的日常轨迹悄然偏移，修理水管、代收快递成了他黯淡生活里唯一的光源。他沉迷于在老旧厂区宿舍的窗口窥视，用望远镜捕捉那抹暖黄色灯光下的身影，幻想逐渐侵蚀现实。
一次社区停电的雨夜，借蜡烛的契机，两人在狭窄楼道里有了第一次正式对话。此后，林婉家中开始出现不寻常的痕迹：玄关处错位的男士皮鞋、深夜戛然而止的琴音、她颈间偶现的淤青。周伟的痴迷转为疑惧，他发现自己并非唯一的窥探者，丈夫的“出差”背后似乎藏着更复杂的图景。当一封匿名信揭露林婉不为人知的过去，整个社区平静的表象被彻底撕开。
影片以悬疑伦理为基调，层层剥开欲望与窥视的共生关系。周伟决定跨过那条危险的界线，却踏入一个精心编织的迷局。真相在记忆碎片与现实交锋中逐渐显形，每个人都既是猎物又是猎人。最终，一场发生在废弃锅炉房内的对峙，将所有人的秘密推向燃点，而唯一的钥匙，竟藏在他最初窥见的那幅日常画面之中。