剧情简介
在潮湿嘈杂的旧城区，落魄的网络维修员林海意外收到一个匿名寄来的老旧硬盘。为了偿还高利贷，他不得不利用自己的技术，试图破解其中可能存在的值钱数据。硬盘里只有一个名为“可观看的黄色网站”的神秘入口，它并非寻常意义上的色情网站，而是一个需要特定验证码才能进入的、实时播放着他人私密生活的直播平台。
起初，林海被其中光怪陆离的画面所震撼，并发现了窥视的商机。然而，当他偶然在某个直播窗口中认出自己邻居的日常生活时，一股寒意瞬间攫住了他。这个网站并非简单的偷拍集合，它似乎具有某种预测甚至引导现实的能力，窗口中的情节总会在不久后以微妙的方式在现实世界中重演。
窥视者的牢笼
林海沉迷于追踪特定窗口，试图找出网站背后的逻辑与主人。他发现，自己竟也能通过留言板与直播画面中的人物进行单向互动，而他的“建议”会直接影响现实中事件的发展。一次出于善意的干预，却导致了一场无法挽回的悲剧，他也从旁观者变成了间接的参与者。此时，高利贷追债日趋紧迫，而网站的管理员发来了一条只针对他的消息：“债务可以一笔勾销，条件是成为新的‘窗口管理员’。”
屏幕后的抉择
影片的核心悬念在于，这个网站究竟是尖端技术的畸形产物，还是某种超自然力量的游戏场？林海逐渐意识到，每一个“窗口”都链接着一个被精心选中的“演员”，而他们的共同点是都曾面临过重大的人生抉择。网站的真正目的，似乎在于收集人类在极端隐私状态下的情感与道德数据。当林海发现自己最在意的人也即将成为新窗口的主角时，他站在了命运的十字路口：是接受这魔鬼的交易获取掌控权，还是冒着一切风险，从内部摧毁这个吞噬人性的系统？
这部带有赛博朋克风格的心理惊悚片，探讨了隐私、道德与科技伦理的边界。影片画面在灰暗的现实与高对比度的虚拟直播界面间切换，节奏逐渐由缓至急，最终指向一个关于牺牲与救赎的惊人结局。