剧情简介
深夜，录像带租赁店店员阿哲在整理库存时，发现了一卷没有标签的老式录像带。封套空白，只在边缘印着一行褪色的小字：“日韩午夜电影网”。出于好奇，他将录像带放入店里的老旧放映机。屏幕上没有出现预期的影片，而是闪过一串快速跳动的网址与闪烁的雪花点。第二天，阿哲在网吧电脑上鬼使神差地输入了那个网址。一个极其简陋的纯文本界面在屏幕上展开，它不提供任何影片，只不断滚动着来自不同用户的、寻找特定电影的请求，每一行字都像是一声叹息。
都市传说与数据深渊
这个网站仿佛一个活在互联网夹缝中的幽灵。阿哲起初试图帮助一些用户寻找冷门电影，却逐渐发现，那些请求背后关联着现实中失踪的观影者。一位寻找昭和时代实验短片的用户，最后留言坐标竟指向城市废弃的电影院地下室；而恳求某部未上映韩国电影的用户ID，与三年前一桩悬案报道中的化名完全一致。阿哲的生活开始被无形的注视缠绕，电脑在深夜自动亮起，屏幕上总是那个不断滚动的请求列表。他意识到，这个网站并非提供影片，而是一个以“电影”为饵的诡异交换所。
真实与影像的边界
当阿哲自己深藏心底、从未对任何人提及的童年观影记忆，竟被匿名用户作为“请求”精准发布在网站上时，恐惧达到了顶点。他决定反向追踪，利用自己的电影知识作为筹码，主动在网站上发布了一条极其刁钻的影片请求。这是一个精心设计的试探，旨在引出网站背后的存在。回应很快到来，却不是以文字形式——他家中的智能设备同时投射出扭曲的光影，一段完全由他个人记忆碎片拼接成的“私人电影”开始无声播放。影片的高潮，定格在他此刻惊愕的脸庞上。网站的秘密，似乎与每个人内心未被满足的窥视欲和记忆深渊紧密相连。
阿哲站在真实与虚拟彻底混淆的临界点，他必须做出选择：是关闭浏览器逃离这团由欲望与数据构成的漩涡，还是踏入其中，成为下一个“影片”的组成部分，去揭开那终极的放映源。城市的霓虹透过窗户，在他苍白的脸上投下变幻的光斑，如同老电影不断跳动的帧。