在潮湿闷热的东南亚都市，摄影师阿永偶然在旧相机里发现一组诡异底片——每张都记录着同一栋殖民时期老宅不同年代的凶案现场，而最新一张竟出现了他自己的背影。警方认定这是恶作剧，但底片冲洗店的老师傅在深夜离奇失踪，只留下一句耳语：“相机会吃掉看见真相的人。”

暗房中的时间裂痕

阿永循着底片线索潜入废弃老宅，发现所有凶案都发生在农历七月十五的午夜。当他用那台老式禄来相机对准宅院天井时，取景器里的景象开始诡异地流动——他看见1957年穿旗袍的女人在阁楼悬梁，1978年古董商被青瓷花瓶砸碎颅骨，1999年日本游客因贪婪撕扯墙内金箔而被活埋砖墙。更可怕的是，每次快门响起，现实中的宅院就会新增一道对应年代的伤痕。这座建筑本身竟是吞噬时间的怪物，而相机成了献祭仪式的钥匙。

快门下的生死博弈

在调查中，阿永结识了民俗学研究生夏薇，她指出老宅建造时混入了降头师的“时蛊”，相机快门的金属撞击声会唤醒沉睡的时间褶皱。两人在暗房冲洗最新照片时，惊恐地发现夏薇的影像正逐渐融入1999年的砖墙。此时神秘收藏家突然现身，声称只有集齐七张不同年代的凶案底片才能终止轮回，但他颤抖的手腕上，赫然印着与1957年悬梁女子相同的蛇形胎记。

农历七月十五的暴雨之夜，阿永带着相机重返老宅。收藏家点燃的七盏尸油灯在廊下投出摇曳影子，那些影子渐渐脱离本体爬向暗房。当阿永终于拼齐所有底片时，相纸背面浮现出用显影液书写的契约——原来每个持相机者都曾是献祭的帮凶。此刻取景器自动对准了他的瞳孔，倒计时快门声与心跳重合，最后一张空白底片开始渗出暗红色的显影液，而阁楼传来了绳索摩擦木梁的吱呀声……