剧情简介
在北方工业老城鹤州，落魄的独立纪录片导演林树，意外发现一卷标记为“国产第一精品视频”的破损Betacam录像带。镜头摇晃地记录着一场九十年代末钢铁厂的文艺汇演，画面中央的女歌手苏虹风华绝代。然而，林树在逐帧分析时，惊觉背景人群中，一个本应在更早事故中去世的年轻工人，正清晰地对镜头微笑。这卷被时光遗忘的磁带，如同一把错误的钥匙，插入了这座城市尘封的记忆之锁。
林树与已转型为成功企业家的退休厂办主任马国华多次接触，试图探寻真相。马国华的热情协助与知无不言，反而让线索变得更加扑朔迷离。随着调查深入，林树发现这卷“精品”的每一帧，都像是经过精心编排的“证据”，它所指涉的并非一场普通演出，而是一次决定无数人命运的工厂改制会议。影片的悬疑现实风格逐渐凸显，真实与虚构的边界在陈旧的电子信号中彻底模糊。
当关键证人、当年苏虹的伴奏师老金在说出“磁带背面”四字后突然沉默，林树才意识到，自己已踏入一个由荣耀与伤痛共同编织的记忆迷宫。录像带不仅是记录，更是一份隐秘的控诉与一份沉重的托付。他必须赶在旧城改造推平最后遗迹前，解开画面中那个微笑背后的全部密码。这场追寻，最终指向的不仅是一段被掩盖的往事，更是整个时代转型中，那些被命名为“代价”的个体灵魂。影片以冷峻的社会派叙事，叩问真实的价值与记忆的重量。