在繁华都市的边缘，矗立着一家名为“热久久”的老牌精品酒店。它曾是潮流与品质的象征，如今却因经营不善濒临倒闭。年轻的继承人林晓雨在整理父亲遗物时，意外发现酒店深处一间永不对外开放的“免费频”套房预约记录，所有入住该套房的客人都获得了事业或人生的巨大转机，却也相继悄然消失。为挽救酒店，她决定亲自入住这间充满传奇与禁忌的房间。

套房内的时间仿佛凝滞，华美装潢下隐藏着无法解释的细微异常。林晓雨逐渐发现，每个午夜，房间会显现出不同时空的碎片投影——那是过去住客们最炽烈的欲望与最深层的代价。她与试图调查住客失踪案的神秘住客周屿，被迫结成同盟。他们意识到，房间并非实现愿望的许愿池，而是一面映照人性的危险棱镜，所有“馈赠”都暗中标注着无法回避的价格。

随着调查深入，酒店创始之初的悲剧与房间的起源浮出水面。林晓雨必须赶在下一个午夜周期结束前，解开房间与家族血脉的诅咒关联。她的每一个选择，都关乎酒店与所有被卷入者的命运。这部悬疑心理惊悚片，以密闭空间为舞台，探讨欲望与代价的永恒命题。当现实与幻境的边界彻底溶解，是沉溺于触手可及的热望，还是挣脱这循环往复的久久困局？最终答案，隐藏在酒店最后一道门的背后。