剧情简介
在繁华都市的阴影褶皱处，一家名为“69号”的隐秘地下俱乐部悄然运作。这里不提供酒精与舞蹈，只交易一种特殊商品：被精心伪造的、足以改变他人命运的“人生记忆”。俱乐部的核心，是一本代号“久道”的古老皮质账簿，传说它能真实记录并封存人类最强烈的情感与经历。
记忆贩子的赌局
顶尖记忆伪造师林久，性情孤僻，技术精湛，却因一次失败的订单被巨额债务逼至绝境。债主给他最后一条生路：从“69号”俱乐部盗取“久道”账簿中封存的特定记忆模块。为了生存，林久潜入这个光怪陆离的地下世界，却发现目标记忆竟关联着自己失踪多年的妹妹。交易瞬间变为寻亲之旅，而账簿本身似乎拥有生命，开始反噬窥探者。
虚实边界的崩塌
随着调查深入，林久发现自己经手伪造的无数记忆，竟与账簿中的记录产生诡异共鸣。真实经历与客户订购的虚假记忆相互缠绕，导致他的自我认知逐渐崩解。俱乐部幕后主宰的身份出乎所有人意料，而“久道”账簿的真正用途，远非记忆买卖那么简单。它更像一个古老装置，收集人类极致的情绪能量，酝酿着某种危险的仪式。
林久必须在自我意识被虚假记忆彻底吞噬前，解开妹妹失踪的真相，并与账簿中觉醒的意志对抗。这是一场在意识迷宫边缘的亡命狂奔，真实与虚构的界限彻底模糊。最终选择降临：是摧毁账簿终结一切，还是利用它的力量重塑现实？每个接近秘密的人，都不得不为自己的“记忆”付出终极代价。