在东京一家老旧的字幕翻译工作室里，内向的程序员佐藤浩介日复一日地为海外电影配译着中午时段的字幕。他的生活如同精准的时钟，直到一天，他在一部即将上线的冷门艺术片字幕文件中，意外发现了一串嵌在时间轴里的神秘代码。这串代码并非普通的校对指令，而像是一组经纬度坐标与倒计时。

起初，浩介以为这是同事的恶作剧或是制作失误。然而，当他尝试破解代码并跟随坐标来到东京都内一处废弃剧院时，竟发现那里正实时上演着一场与电影情节完全同步的隐秘戏剧，而剧中人物的对话，竟与他数日前翻译的某句台词一字不差。一股寒意爬上脊背——他意识到自己的工作可能并非简单的翻译，而是某个庞大谜题中的一环。他的每一次敲击键盘，都在无意间参与并推动着屏幕之外的现实。

浩介的生活从此脱离轨道。他发现自己被卷入一个涉及信息操纵与记忆真实的灰色地带。影片在此处展开一场关于“媒介伦理”的惊悚追问。他必须在“心理悬疑”的层层压力下，利用自己唯一的武器——对语言和字幕格式的极致熟悉——去辨别虚影与真相。线上即将发布的影片与线下急速失控的现实交织成网，浩介必须在倒计时结束前，找出隐藏在无数字幕行背后的那只手，以及自己被选中的真正原因。

《日本中午字幕在线》是一部节奏紧凑的都市悬疑片，以独特的“字幕黑客”视角切入，探讨信息时代下真实与虚构的边界。影片在平淡的日常办公场景中，逐步抽丝剥茧，营造出强烈的心理压迫感，引领观众一同踏入由光影与字符构成的致命谜局。