剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，年轻的纪录片导演林薇，偶然得到一卷记录着上世纪九十年代某服装厂女工生活的老旧录像带。画面中，女工们青春洋溢，但一段看似普通的集体舞蹈录像里，总有一个模糊的身影在角落重复着怪异的手势。林薇被这隐秘的细节吸引，她开始追寻录像带中那位代号“婷婷”的女工下落。
调查将她引向一座早已废弃的旧厂区，以及一段被尘封的往事。林薇发现，“婷婷”曾是厂区文艺骨干，却在一场晚会后离奇消失，官方记录语焉不详。随着走访深入，当年女工们零碎的回忆拼凑出一个截然不同的故事：那卷录像带似乎隐藏着通往厂区地下隐秘空间的线索，而婷婷的舞蹈手势，竟是与外界传递信息的暗语。
影片以悬疑剧情为骨架，融合社会历史视角，采用双线叙事风格。当林薇逐步接近真相时，她自己的生活也开始出现被人窥视的痕迹——总有人先她一步抹去线索。现实与过往的界限逐渐模糊，录像带中的影像似乎能“看见”现在的她。她必须解开手势的最终含义，赶在真相被永久埋葬之前，揭开那个时代光影背后，关于守护与牺牲的沉默呐喊。
影片的核心悬念在于，林薇所追寻的，究竟是一个人的悲剧，还是一个时代的密码。当最后一块拼图就位时，她面对的将是一个足以颠覆所有认知的抉择。