剧情简介
灵魂的冬天与身体的春天
著名生物学家苏雯在四十岁那年，做出了一个决定：彻底禁欲，并将自己作为研究对象，探索“绝对理性”对人类衰老进程的影响。她搬入湖畔的独立观测屋，仪器记录着每一项生理数据，论文逐渐成形，而镜中的自己似乎真的被时间遗忘。这部心理剧情片以冷峻的科幻风格，探讨肉体与灵魂的悖论。直到她发现，所有实验数据都指向一个令人不安的结论——她那头乌黑秀发与光滑肌肤，并非理性的胜利，而是一种更深层生命反扑的伪装。
闯入者与失控的变量
平静在一位受伤的年轻画家林岸闯入后彻底打破。为观察“情感变量”，苏雯破例允许他暂居客房养伤。林岸的色彩、音乐，以及他看待世界灼热而痛苦的方式，像一道裂痕，劈开了她精心构筑的绝对秩序。仪器开始记录到无法解释的激素波动，她的梦境出现了色彩。一次观测中，她惊恐地发现一根白发，而所有监测设备却显示她的细胞活性正奇迹般攀升。悬疑感在科学的冰冷与情感的炽热间拉锯，核心矛盾浮出水面：她究竟是在延缓衰老，还是在用一种看似克制的方式，加速某种内在的枯萎？
当研究期限将至，苏雯面临终极抉择：是捍卫自己即将震惊学界的“禁欲抗衰”理论，还是承认那个颠覆一切的数据异常——她的身体，正以背叛她意志的方式，对那个充满瑕疵、情感与温度的世界，发出最强烈的渴望。影片在科学伦理与生命本能的交锋中走向高潮，留下一个关于真实与代价的沉重问号。