播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，中年出租车司机老陈发现儿子小凯的行为越来越古怪。每个星期六的黄昏，少年总会攥紧零花钱，消失在家后面的旧巷深处，直到深夜才带着一种难以言喻的疲惫归来。老陈的追问只换来儿子沉默的对抗，而妻子则忧心忡忡地念叨着“孩子是不是学坏了”。
一次跟蹤，老陈震惊地看见儿子闪进一栋外墙爬满青苔的破旧居民楼。门牌上的“B座”字样在昏暗灯光下格外刺眼。门内隐约传来机械的嗡鸣与少年们压抑的欢呼，这并非他想象中的不良场所，而更像一个隐秘的作坊。偷瞥的缝隙里，他看见儿子与几个同龄人围着一台老式机床，全神贯注地打磨着一些金属零件，神情是他从未见过的专注与狂热。
影片以悬疑剧情片的风格，层层剥开这个每周固定的“添B”之谜。老陈在担忧与好奇的驱使下，开始独自调查，逐渐触及一个被遗忘的角落——即将被拆除的旧城工业区，以及一群父辈曾是优秀技工的孩子。儿子的秘密并非堕落，而是一个承载着父辈技艺与时光的沉重计划。当推土机的轰鸣逼近旧楼，小凯和伙伴们的“作品”也接近完成，老陈必须做出选择：是强行揭穿并阻止儿子，还是守护这个看似荒谬却充满温度的约定。
影片核心关键词包括：悬疑剧情、代际隔阂、温情治愈。故事在父与子的猜疑、追踪与最终理解的脉络中展开，将家庭情感与时代变迁的厚重主题，浓缩于每个星期六的黄昏约定之中。那个“B”字背后，藏着的不仅是少年的执着，更是一把打开两代人心锁的、意想不到的钥匙。