剧情简介
在黄土坡深处，有个叫柳溪的村子。村里老光棍赵大夯，总爱蹲在村口槐树下，用那台吱呀作响的旧摄像机拍东拍西。直到城里来的年轻画家林晓婉租住进村，她画笔下金黄麦浪与破败土墙的反差，意外点燃了大夯心里埋了半辈子的火。
影片以质朴的乡土纪实风格，细腻勾勒出一幅当代农村的精神图景。大夯开始偷偷将镜头对准晓婉，却在取景框里逐渐看清了自己荒芜的人生。一次暴雨夜，他偶然拍到晓婉与村长儿子在麦垛后的争执，这个充满张力的镜头，意外成为改变所有人命运的导火索。摄像机红灯闪烁，如同窥探着村庄秘辛的眼睛。
随着村中换届选举临近，这卷录像带成了各方角力的焦点。老实巴交的大夯被迫卷入漩涡中心，他在良心与利益间反复挣扎。而晓婉画笔下金灿灿的麦田，也渐渐染上现实的灰黄。当摄像机再次架起，对准的不再是风景与人，而是深埋在黄土下的往事与人心暗涌。
影片在现实主义的基调中层层推进，当晒谷场上的电影幕布升起，所有人物都迎来了自己的抉择时刻。最终那卷承载秘密的磁带何去何从，将在月光与灯光的交织中，揭晓这个关于记录、真相与救赎的乡土故事最震撼的答案。