在柏林一家私人画廊的午夜展厅，亚力克斯的手指掠过投影仪开关时颤抖着。这位落魄的艺术品修复师刚接受了职业生涯中最诡异的委托——鉴定一部号称能“重塑感官现实”的百年电影残片。雇主是神秘收藏家维拉，她苍白的指尖推过一卷布满霉斑的胶片：“这部电影的最后一帧，藏着我家族百年的诅咒。”

光影深渊

放映机转动的声音像老旧心跳。当银幕亮起，亚力克斯发现这部名为《月下沙龙》的默片会随着观看者瞳孔变化产生不同的影像。他看见芭蕾舞者裙摆渗出暗红，钢琴键自行凹陷，而包厢阴影里始终坐着十二个姿态僵硬的观众。更诡异的是，每次放映结束，他的工作室就会出现对应影片场景的微小变化：地板上凭空出现的玫瑰花瓣，空气中弥漫的陈旧香水味，以及深夜从墙壁内部传来的——胶片转动声。

真实囚笼

维拉突然失踪，只留下一张字条：“他们从银幕里出来了。”亚力克斯的调查指向二战时期某个消失的实验电影团体，他们试图用影像编码人类潜意识。此刻影片开始自主放映，银幕中的十二位观众缓缓转头，其中一人的面容正逐渐变成亚力克斯的模样。他必须赶在下次放映结束前，找到分离现实与影像的密钥，却发现每个破解线索都让他更深地陷入这场心理惊悚的漩涡——究竟谁在观看，谁在被观看？

当修复师成为影片的一部分，现实纬度的裂缝在第三幕彻底撕裂。影片最终的高概念转折发生在画廊镜面展厅，无数反射的银幕同时播放不同时间线的叙事，亚力克斯必须面对最残酷的悖论：要终结这场超现实噩梦，唯一方法是让自己永远留在某个帧格之中。但哪个版本的他，才是真正的观众？