在虚构的欧洲艺术之都“维莱拉”，才华横溢却饱受创作瓶颈困扰的先锋电影导演亚历克斯，意外收到一份匿名寄送的古老胶片。胶片中的影像模糊而私密，标记着“91”的编号，其内容似乎指向一桩被上流社会精心掩埋的陈年秘事。这卷胶片如同一把钥匙，悄然打开了一扇通往禁忌过往的大门。

亚历克斯被其中破碎的画面与强烈的情感张力所吸引，开始执着地追寻线索。他的调查逐渐深入到城市光鲜表象下的暗流之中，结识了声称是胶片中人物后裔的神秘女子艾拉。两人在虚实交织的探寻里越陷越深，却发现每个线索都如同镜中倒影，看似清晰，实则扭曲。他们之间的关系也在信任与猜疑的钢丝上危险摇摆，而幕后的无形之手似乎正引导他们走向一个预设的舞台。

影片作为一部心理悬疑惊悚片，核心始终围绕着“记忆的篡改”与“真实的相对性”展开。当亚历克斯自以为接近真相核心时，一个关键转折让他震惊地意识到，自己早已不是旁观者，而是这出戏中不可或缺的角色。过去与现在的界限彻底模糊，追寻者与被追寻者的身份发生了颠覆性的逆转。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，构建了一个关于窥视、创作伦理与自我认知的迷宫。最终，亚历克斯必须面对一个残酷的选择：是揭开那足以摧毁一切的绝对真实，还是接受那份精心编织的、更为“完美”的虚构？答案，就藏在最后一段未放映的胶片之中。