剧情简介
在南方潮湿多雨的工业小城，机械厂家属院里流传着一句暧昧不明的俗语——“人人操久久”。老师傅们说这是老厂鼎盛时期的劳动号子，年轻人却嗤笑着赋予它更私密的含义。下岗潮来临的1998年，这句谚语意外成为缠绕三个家庭命运的咒语。
锅炉工陈建国坚信这是提质增效的秘诀，在车间角落刻下这五个字，却引发质检员女儿的激烈反抗；宣传干事苏慧娟为撰写厂史四处采访这句口号的渊源，逐渐发现丈夫深夜总在阁楼重复念叨它；青工赵磊则偶然从废弃更衣柜里翻出1983年的生产日志，泛黄纸页上密密麻麻的“操”字竟组成奇特的生产曲线图。
当改制小组进驻工厂，这句被不同人赋予不同解读的谚语，竟成为决定全厂命运的钥匙。陈建国在锅炉房发现八十年代的秘密装置，苏慧娟的录音机录到跨越十五年的对话回声，赵磊则从曲线图中破译出令人脊背发凉的数学规律。三线叙事逐渐交汇成惊心动魄的悬疑脉络，那些被时光掩埋的汗水、眼泪与呐喊，在机器停转前夜发出震耳欲聋的轰鸣。
这部带有社会派推理色彩的年代剧情片，通过一个工厂谚语的多重解读，编织出下岗潮中普通人命运交织的生存图景。影片在现实主义基调中融入悬疑元素，当最后一块拼图归位时，那句被争论不休的“人人操久久”，终于显露出它原本滚烫而沉重的真相。