剧情简介
曹留11年新一二三十八岁
北方工业小城曹留镇，三十八岁的机床工刘建国，在第十一年重复着同一天：清晨六点二十分被旧收音机吵醒，走过总在修补的同一条路，在厂里车出第无数个相同的零件。直到他在父亲遗物中发现一本写满暗码的日记，首页标注着“新一二三”——那是厂里早已废弃的老车间代号。这个发现，像一颗生锈的齿轮，突然卡进了他严丝合缝的生活。
深夜潜入老车间，刘建国在斑驳的水泥地下挖出一个铁盒，里面除了泛黄的全家福，竟有一封自己七岁笔迹写就、却毫无记忆的信：“别相信三十八岁的你。”时间在他身上出现了诡异的褶皱。与此同时，镇上接连发生怪事：本应报废的机床深夜自动启动，收音机收到来自过去的广播，几个知晓“新一二三”秘密的老人相继沉默。他被迫在现实与记忆的夹缝中追溯，逐渐意识到，整个曹留镇仿佛一个精密的钟表，而自己可能是其中一枚被故意拨乱的指针。
影片在悬疑与现实主义的基调中层层推进，当刘建国终于拼凑出“十一年”循环的真相，却面临一个撕裂式的抉择：是修正错误回归“正常”人生，还是守护这个由巨大代价换来的、充满缺憾的现在？秘密的核心关乎一代人的牺牲与守护，答案就藏在曹留镇永不消散的工业雾霭与那些沉默的凝视之中。