播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的出租车内，电台滋滋作响，播放着一则关于老旧社区拆迁的新闻。司机老陈瞥了一眼后视镜，后座那位沉默的年轻乘客林树，正紧紧抱着一台贴着“99riAV”标签的复古DV摄像机。摄像机外壳磨损严重，却异常干净，仿佛被反复摩挲。林树付钱下车，消失在“清河坊”那片即将被推倒的迷宫般巷弄里。他回来的目的只有一个：寻找姐姐林雨三年前失踪前，最后留下的痕迹。
清河坊的断壁残垣间，林树通过摄像机取景框观察世界时，意外发现镜头能捕捉到一些肉眼不可见的“痕迹”——墙面上转瞬即逝的光影，地上如水面涟漪般扩散的污渍，它们共同指向巷子深处一栋被遗忘的待拆筒子楼。更诡异的是，他在播放姐姐遗留的磁带时，在一段看似普通的日常录像背景里，看到了一个本不该出现的、与自己手中一模一样的“99riAV”摄像机，正被一个模糊的身影持握着，从姐姐身后的窗口悄然掠过。
镜头下的双生倒影
循着线索，林树结识了留守在筒子楼里的古怪老人九叔。九叔曾是电影放映员，他指着林树的摄像机，喃喃道：“这东西，以前厂里有一对，是测试用的……一个记录‘实’，一个，专拍‘虚’。”所谓“虚”，是指记录者强烈执念所投射出的潜意识画面。林树手中的，正是那台拍“虚”的机器。姐姐留下的磁带，是用另一台机器拍摄的“实”像，而两台机器拍摄的同一时空画面叠加，才能拼凑出完整的真相。林树开始用摄像机疯狂记录筒子楼的一切，在那些扭曲晃动的悬疑惊悚画面中，姐姐的身影越来越清晰，与她交错的，还有一个与她身形相似、却满怀妒恨的轮廓。
被篡改的最终帧
随着拆迁日的临近，林树在摄像机电力即将耗尽前，终于将两段时空的画面在破败的放映室合二为一。他看到了姐妹间复杂的情感纠葛与一场激烈争执，也看到了那个雨夜致命的意外。然而，就在真相似乎大白之际，林树在最终合成的影像角落里，发现了第三台摄像机的反光——那意味着，当时还有第四个人在场，一个始终冷静的“记录者”。此刻，林树身后传来缓慢的脚步声，以及……熟悉的磁带转动声。他手中的取景屏里，映出了自己惊骇的脸，和正从他身后缓缓靠近的、那个人的身影。
影片以复古DV的粗粝质感，构建了一场沉浸式的心理惊悚之旅，在记忆的废墟与现实的残影间穿梭，探讨记忆真实与情感偏执的边界。当记录真相的工具成为篡改记忆的帮凶，谁才是最后一段影像的真正导演？