剧情简介
《人人色人人爱人人操》：欲望迷宫的生存游戏
华灯初上的都市深处，霓虹将潮湿街道切割成明暗交错的碎片。落魄画家陈默偶然获得一本神秘的红色笔记本，翻开瞬间，七个陌生人的欲望轨迹在他眼前疯狂铺展——从画廊经纪人精心伪装的优雅，到地下拳手绷带下渗血的指节；从便利店店员锁屏前闪烁的暧昧讯息，到钢琴师黑白琴键间颤抖的双手。他们素未谋面，却被无形丝线缠绕，每晚七点零七分，笔记本会自动浮现其中一人最隐秘的欲望现场，而陈默自己的名字，正缓缓出现在第八行。
当陈默试图用画笔记录这些片段时，颜料竟在画布上蠕动重组，形成超越现实的诡谲图腾。更令他窒息的是，那些被窥视者似乎开始反向感知他的存在：画廊的监控镜头突然转向他的窗台，拳手丢弃的染血绷带出现在门缝，琴谱的夹页里藏着画室的结构草图。一场跨越虚实边界的心理博弈就此展开，每个角色既是窥视者又是猎物，笔记本的规则逐渐清晰——唯有直面他人欲望深渊的人，才能找回自己被篡改的人生坐标。
影片以悬疑惊悚为基调，编织出充满社会派推理色彩的都市寓言。当第七个故事在暴雨夜揭晓，陈默终于发现所有线索都指向十年前那场被抹去的化工厂大火。泛黄的旧报纸在火焰中翻卷，映出八个孩童稚嫩的面孔，而此刻笔记本内页开始渗出铁锈味，那些被窥视的欲望，原来都是求救的密码。在午夜钟声敲响前，陈默必须做出选择：继续当冷漠的旁观者，还是成为最后一个故事的殉道者？红色笔记的封底缓缓浮现烫金小字——「看客即同谋」。