在沉闷的工业城市边缘，一根废弃多年的巨大黄色烟囱，如同刺向灰色天空的古老手指，是孩子们探险的禁地，也是老工人们不愿提及的往事象征。高中生陈默偶然在烟囱底部发现了一本属于上世纪九十年代的泛黄日记，里面断续记载着关于烟囱建造时的一桩离奇失踪事件，以及一个被称为“光语”的神秘符号体系。这根“又大又长黄色”的工业遗迹，不再只是地标，而是变成了一把可能打开时光夹层的钥匙。

随着陈默与几位同伴对日记的破译，他们发现“光语”似乎与烟囱在特定日照角度下投射的巨大阴影有关。他们的调查逐渐深入，却引来了不明身份者的阻挠与警告。城市档案的缺失、老工人闪烁的言辞，以及同伴接连遭遇的诡异“意外”，让这次课余探索变成了关乎真相与安全的危险游戏。陈默开始意识到，他们触碰到的，或许是这个城市试图彻底掩埋的集体记忆与罪疚。

影片以悬疑和解谜为驱动，包裹着社会历史的厚重内核，风格冷峻而充满隐喻。在一次关键的日蚀天象中，陈默独自攀上烟囱顶端，试图验证最后的猜想。阴影如指针般移动，指向城市地图上一个早已不存在的坐标。真相的轮廓在光影交错间逐渐清晰，那本日记的最后一页即将被揭开，而等待他的，将是一个远超所有人想象的、关于牺牲与守护的终极答案。