剧情简介
夜色边缘
在都市霓虹无法照亮的廉价旅馆里，林薇从凌乱的床单上惊醒。身体的不适与床头空空如也的避孕套铝箔包装，像冰冷的刀片划过记忆。那个口口声声说爱她的男人李燃，此刻只留下一条暧昧的短信和空气中未散的荷尔蒙气味。这不是第一次“意外”，但这次，林薇感到某种东西在体内彻底碎裂了。
追踪痕迹
林薇开始独自调查。她翻找李燃的公寓，在抽屉深处发现数盒同一品牌的避孕套，以及一本写满陌生女性代号的笔记本。通过其中隐约的线索，她找到另一个女孩周婷。两人对峙时才发现，李燃用几乎相同的话术与手段，在多个城市编织着情感罗网。而所有关系里，他都“恰好”忘记采取保护措施。影片以冷峻的镜头跟随两位女性的脚步，逐步揭开一场精心伪装成激情的隐秘操控。
沉默的反击
得知真相的林薇没有崩溃，她眼中熄灭的光逐渐凝聚成冰。影片风格从情感纠葛转向心理惊悚，色调愈发阴冷。林薇与周婷形成脆弱的同盟，她们发现李燃的行为背后，藏着更扭曲的心理动机与难以证实的伤害。一次关键的医疗检查成为转折点，将故事推向悬崖边缘。当李燃再次用温柔嗓音拨打林薇电话时，背景音里传来医疗器械冰冷的轻响。
影片以紧凑的节奏和大量的面部特写，构建出亲密关系中的信任崩塌与个体觉醒。核心关键词聚焦于“女性心理惊悚”、“身体自主权”与“悬疑叙事”。故事最终走向一场在寂静中酝酿的风暴，答案藏在林薇最后一次与李燃见面时，手中紧紧攥着的那张化验单褶皱里。所有铺垫的细节，将在最后一刻汇聚成一声沉默的惊雷。