在繁华都市的街角，一家名为“帧间”的复古录像带店里，沉默寡言的店主张默尘，日复一日地整理着被时代遗忘的影像。他的生活如一潭死水，直到在整理一批匿名捐赠的老式录像带时，意外发现了一卷标注为“国产???做受视频”的诡异带子。好奇心驱使他按下播放键，黑白雪花闪过，画面中出现的竟是年轻时的自己，正身处一个完全陌生的房间，神情惊恐。更令他脊背发凉的是，录像日期显示为三天后。

这部带有强烈悬疑与心理惊悚风格的影片，就此拉开序幕。张默尘起初试图说服自己这只是恶作剧，但生活中开始出现与录像中一模一样的细节：街角咖啡店打翻的杯子，收音机里突然播报的天气预报，甚至陌生路人一句无心的对白。未来影像正以不可抗拒的精准度，一步步侵入他的现实。他试图改变录像中的行为，却发现自己如同提线木偶，每一个反抗的举动，反而将事件推向录像预示的方向。影片的核心冲突在于主角在“预知”与“无力”的夹缝中，展开一场与未知力量的绝望角力。

关键转折发生在他根据录像线索，找到一个废弃多年的老式电影制片厂。在那里，他不仅发现了更多记录着他人未来片段的录像带，更触碰到了一个关于记忆与影像本质的骇人秘密。影片的叙事风格冷峻而充满压迫感，现实与预知的边界逐渐模糊。张默尘必须抢在录像所预示的“那个时刻”到来之前，解开自己与这卷致命录像带之间的原始联系。他所对抗的，究竟是超自然现象，还是一个精心编织、关于忏悔与救赎的心理困局？当最终时刻的秒针开始滴答作响，等待他的将是真相的解脱，还是更深沉的禁锢？