剧情简介
夜幕下的老旧居民楼，第九栋第九层仿佛被城市遗忘。新搬来的程序员林深发现，这层四户人家共享着一扇永不关闭的公共铁门，门牌上斑驳的“九九”字样在声控灯下时明时暗。他逐渐察觉，每当午夜楼道响起孩童跳绳计数声，四户门缝便会同时渗出昏黄光晕。
倒转的时针
独居老太的半导体总在播放1987年气象预报，双胞胎姐妹的跳房子粉笔画每天自动更新，西装男子公文包里滑出的黑白照片竟有林深的背影。一场暴雨之夜，铁门突然紧闭，林深在逃生通道看见四扇房门同时打开，里面是同一间摆着生日蛋糕的客厅——墙上日历停留在三十年前的九月九日。
第九十九次回响
林深从社区档案中发现“99号楼火灾记录”全被撕去，而自己童年照片背景里赫然矗立着这栋建筑。当跳绳计数抵达第九十九下，他握着一把从自己行李箱底层找到的锈蚀钥匙，终于明白四户居民为何总在黄昏时分集体凝视西窗——那里有整座城市最后一道消失的光。
本片以悬疑伦理为骨、超现实意象为翼，通过环形叙事结构探讨记忆共同体与时间赎罪的主题。在潮湿的楼梯回声与不断复现的日常碎片中，真相如剥洋葱般展开，最终在生锈门轴转动声里抵达令人战栗的温柔和解。