播放源
剧集列表
剧情简介
午后阳光斜照进老旧的公寓，陈旧的木地板在寂静中发出细微声响。苏婕从不安的浅眠中惊醒，发现手机屏幕亮着——一条陌生号码的短信静静躺着：“我看见你了。”这只是开始。
作为独居的档案管理员，苏婕的生活原本像她整理的卷宗般井然有序。但最近一周，门把手上莫名出现的湿手印、深夜响起的挂断电话、总感觉有视线粘在背上的灼热感，将她拖入逐渐收紧的恐惧之网。她开始怀疑新搬来的邻居、小区保安，甚至那个总在便利店遇见的沉默男人。当她决定报警时，却在整理已故母亲的遗物时，发现一张自己童年时期与陌生男子的合影，背面用褪色墨水写着：“永远守护你”。
记忆的裂痕
警方调查毫无进展，而苏婕发现自己开始遗失时间。监控显示她曾在凌晨独自出门，前往城市废弃的纺织厂区，但她对此毫无记忆。在心理医生的沙发上，尘封的童年记忆碎片开始浮现：黑暗的衣柜、女人压抑的哭泣、一双粗糙的大手。与此同时，她的公寓里开始出现不属于她的物品——一枚褪色的蝴蝶发卡，正是照片中她别在头发上的那一枚。
苏婕决定主动踏入那片记忆的迷雾。她循着线索找到老城区即将拆迁的筒子楼，在斑驳的302室门前，钥匙竟轻易打开了生锈的锁。屋内时间仿佛停滞在九十年代，而在卧室墙上，贴满了她从小到大各个时期的照片，有些甚至她自己都未曾见过。最中央贴着一张泛黄的报纸剪报，报道着一起未破的儿童失踪案，失踪女孩的笑容与她惊人相似。
镜像的两端
当苏婕颤抖着拨通报道中失踪女孩家属的电话时，门廊传来了熟悉的脚步声——与她在自己公寓外听到的一模一样。她躲进卧室衣柜，透过缝隙，看见一个身影走进客厅，轻轻抚摸着那些照片。月光照亮了那张脸，苏婕的呼吸骤然停止。真相在那一刻撕裂了她所有的认知，而衣柜深处的黑暗，正与她童年最恐惧的记忆完美重叠。
影片在悬疑惊悚的框架下，细腻编织心理现实主义风格，深入探索“创伤记忆”与“身份迷雾”的双重主题。当保护与囚禁的界限模糊，当窥视者与守护者成为镜子的两面，苏婕必须在彻底崩溃前，拼凑出自己究竟是谁——以及那个被称为“女人”的存在背后，究竟隐藏着怎样冰封的故事。最终答案将迫使观众重新审视记忆的可靠性，以及在爱与偏执之间那条细如发丝的边界。