公路与迷雾

中年作家陈默驱车驶入沿海公路的浓雾，副驾上放着一本他少年时视若珍宝的旧书，作者是二十年前如流星般陨落的文学偶像“寒”。此行表面是赴一场出版社邀约的纪念活动，实则为了追寻一个困扰他半生的谜团：寒的骤然沉寂与消失，是否真如外界所言？公路无尽延伸，迷雾似乎永无尽头，一如网络上关于那位偶像最后踪迹的破碎信息与纷杂传言。

钥匙与暗室

途中，陈默偶遇一位经营老旧独立书店的陌生女子苏禾。她手中一枚独特的铜钥匙，竟与寒某本绝版小说里描述的隐喻之物惊人吻合。这把钥匙，开启了书店深处一间尘封的暗室。室内堆满未发表的手稿、离奇的实验性录像带，以及指向某个滨海废弃灯塔的坐标。陈默发现，寒的消失并非终点，而是一场精心策划的“社会观察”的起点，而他自己，似乎早已在不知不觉中，成了这漫长观察记录里新的一页。

调查逐渐深入，陈默的生活开始出现被窥视的痕迹，现实与寒构建的文本迷宫交错。纪念活动临近，主办方态度暧昧难明；苏禾的身份也愈发扑朔迷离。陈默被迫在迷雾中做出选择：是揭开可能颠覆无数人信仰的残酷真相，还是让那段传奇连同他自己的困惑，永远沉没于海岸线的浓雾与浪潮声中？这是一场关于偶像崇拜、真实与虚构界限的悬疑公路之旅，答案藏在路的尽头，也藏在每个追寻者自己的背影里。