在潮湿闷热的岭南小镇，老宅天井里那棵百年菠萝蜜树被地产商画上了红色圆圈。树的主人，木雕匠人陈伯，在推土机到来前三天，决定用最古老的方式留住这棵树——扦插。他要在七十二小时内，让一段看似已无生机的枝条，重新生根。

然而，时间只是最表面的敌人。离家十年、从事现代园艺研究的儿子陈树突然归来，坚信父亲的做法是徒劳的守旧，主张用他实验室的“细胞速培技术”保存树木基因。父子间的对峙在闷热的老宅里发酵，如同那盆覆着薄膜的扦插土，无人知晓其下是腐烂还是新生。与此同时，陈伯午夜总发现扦插的枝条被人动过，土壤里混入了陌生的凝胶物质。

影片是一部充满南方潮湿质感的家庭伦理剧情片，核心围绕着“传承”与“新生”的对抗与交融。当陈树发现父亲颤抖的手已无法握紧刻刀，而陈伯亦在儿子电脑里看到数以万计濒危植物基因图谱时，隔阂的坚冰开始碎裂。扦插的最后时限将至，一场突如其来的暴风雨淹没了天井，那盆承载着争执与希望的泥土即将被冲走。陈伯与陈树在泥泞中做出了一个超出所有人预料的共同决定。

菠萝蜜枝条最终是否成活，已不再是唯一的答案。影片在充满诗意的自然主义风格中，探讨了记忆与生命以何种形态得以延续。老宅终被推倒，但泥土深处，某些东西已经悄然改变了质地，等待着破土而出那一刻的光。