播放源
剧集列表
剧情简介
霓虹闪烁的旧城街区深处，“三区四区”发廊的招牌在雨夜中忽明忽灭。理发师阿锋日复一日操持着老式推剪，直到在店内隐秘角落意外发现一卷标记奇特的录像带。播放键按下，模糊画面里闪过熟悉街景与陌生面孔，而一段被刻意抹去背景音的对话，竟与他失踪兄长紧密相关。
原本平静的生活骤然撕裂。阿锋循着录像带中支离破碎的线索，踏入由老旧公寓、午夜排档和废弃影院交织成的迷宫。他发现“三区四区”不仅是地理划分，更是一个庞大灰色地带的代号。每接近真相一步，身边看似寻常的邻居、顾客甚至老主顾，眼神中都开始浮现难以捉摸的深意，而发廊深夜门缝下塞入的匿名纸条，不断警告他止步。
影片以悬疑惊悚为基调，在潮湿窒息的市井氛围中，逐渐剥离出一幅关于记忆篡改与底层生存的灰色图景。当阿锋终于拼凑出录像带缺失的最后片段时，等待他的并非解脱，而是一个必须做出的残酷抉择——揭露足以吞噬整个街区的黑暗秘密，或带着真相永远沉默，成为迷宫新的囚徒。命运发剪此刻握于他手，刃口对准的是过去，亦是未来。