剧情简介
女人长期不碰男人特征
林薇，一位才华横溢的古典家具修复师，在清冷的工作室与百年木纹对话，已独自生活了近十年。她的世界秩序井然，散发着疏离的檀香，直到一份来自陌生故乡的遗嘱，将她卷入一场修复古老家族祠堂的委托中。在那里，她遇见了与她截然相反的建筑设计师周屿，他的闯入像一道强光，照亮了她精心维持却日渐凝固的生活。
影片作为一部聚焦当代女性内在成长的剧情片，以细腻冷峻的镜头，刻画“自我禁锢”与“情感复苏”的隐秘拉锯。祠堂修复的进程，诡异地与林薇内心世界的剥落同步。深夜奇怪的声响、祖屋暗格里发现的残缺信笺、以及周屿若即若离的探寻，都指向一段被家族刻意掩盖的往事。这份委托渐渐显露出它不仅是修复建筑，更是逼迫林薇修复自身情感触觉的残酷仪式。
当林薇试图用惯有的理性厘清一切时，她却发现自己修复的古老木构开始出现无法解释的当代刻痕，仿佛是她内心挣扎的外化。与周屿在理念上的激烈碰撞，在雨夜困于祠堂的意外，都成了打破她坚硬外壳的锤击。她长期筑起的防线，在真相的潮涌与不可抗拒的吸引面前，产生了细微而致命的裂痕。最终，一个与她自身命运惊人交织的家族秘密浮出水面，迫使她必须做出选择：是回到安全却孤寂的堡垒，还是冒险踏入充满不确定性的真实人间。