播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的国营理发店是公务员陈国华半辈子的天地。推子的嗡嗡声与顾客的闲聊构成了他全部的生活韵律，直到儿子小凯高考前夕，一封意外的网络邀约打破了平静。少年闪烁的屏幕光影后，隐藏着一个名为“私语阁”的虚拟世界，那里光怪陆离，充满了他无法理解的激情与交易。
陈国华在一次为儿子整理书包时，偶然窥见了那个世界的碎片——暧昧的对话、闪烁的虚拟货币、儿子账号里来历不明的打赏记录。这位习惯了一板一眼的父亲，第一次笨拙地戴上耳麦，试图潜入那个代号“丛林”的语音频道。他听见了儿子被追捧的歌声，也听见了金币叮当作响的诱惑。现实与虚拟的界限开始模糊，父亲手中的推子与儿子指尖的键盘，成了两个世代沉默交锋的武器。
暗流与抉择
当小镇突发的青少年昏迷事件将“私语阁”推至风口浪尖，陈国华在儿子加密的聊天记录里，发现了指向本地某位体面人物的隐秘线索。一切并非简单的青春叛逆。他必须在父亲的身份与公职人员的责任间做出抉择，而小凯也站在了虚荣幻象与残酷真相的悬崖边。一次深夜的跟踪，让陈国华目睹了线下“聚会”的奢靡现场，也让他彻底明白，那张无形的网远比想象中更深、更危险。
影片作为一部现实主义的悬疑剧情片，聚焦代际隔阂与虚拟侵蚀的双重主题。父亲决定以自己的方式进行一场危险的“反渗透”，他利用老理发店作为信息汇集的据点，在街坊邻居的日常闲谈中拼凑碎片。最终，一次精心策划的“理发”，成了父子二人里应外合的关键时刻。推子声再次响起，这次剪断的，是缠绕的迷局，亦或是血脉中冰冷的隔阂？真相即将浮出水面，而代价无人能料。