在繁华都市的霓虹光影之下，历史系研究生陈默偶然得到一本残破的家族账册，其中反复出现“久久九九”的神秘标记。这将他引向一座即将被拆除的百年老剧院“九重天”。陈默发现，账册中隐藏的并非数字，而是一套复杂的符号密码，指向剧院深处一个被遗忘的私人观影厅。

当他冒险潜入尘封的影厅，一台古老的电影放映机竟自行启动。银幕上浮现的并非普通影像，而是跨越数个时代、关于这座城市与一个家族兴衰的鲜活记忆碎片。陈默在其中看到了自己的祖父，一位曾坚守在此的胶片修复师。这些记忆影像似乎拥有生命，与现实产生诡异交织，他周遭的事物开始依据影片内容悄然改变。更令人不安的是，影厅似乎存在另一位“观看者”，在暗处与他竞争着这些记忆的归属。

随着调查深入，陈默意识到“久久九九”并非普通商号，而是一个守护集体记忆的隐秘盟约。影片通过悬疑解谜的叙事手法，在现实与历史影像的交错中，探讨记忆的真实性与传承的重量。他必须在剧院被推倒前的最后时限内，解开密码，揭示“精品”影像所守护的最终真相，并决定这段不该被遗忘的“国产”往事，应当埋葬于瓦砾，还是重见天日。而那位隐匿的对手，其真实目的与身份，将成为扭转一切的关键。