播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的雨敲打着旧宅窗棂，未亡人并木塔子独自守着亡夫留下的古董店。一封没有邮戳的信件悄然出现在她的柜台，信中准确描绘了只有她和亡夫知晓的卧室壁画细节——那幅她亲手绘制却从未示人的彼岸花。警方将此视为恶作剧，但塔子抚摸信纸背面隐约的檀木香气时，指尖开始颤抖。这气息属于丈夫葬礼那天，消失在吊唁人群中的某个身影。
当信中的描述从记忆蔓延至现实——卧室的摆件开始微妙移位，彼岸花花瓣在清晨莫名多出一片——塔子意识到这不是骚扰，而是某种冰冷的仪式。她翻出丈夫遗物中的老式胶片相机，在暗房冲洗时发现了更令人窒息的事实：所有近期独处时的照片角落，都有一道模糊的西装轮廓。这个发现将她拖入悬疑惊悚的漩涡，而古董店深处那面江户时代的婚镜，竟开始在午夜映照出不属于她的倒影。
记忆的裂痕
塔子循着檀香线索追寻至丈夫生前最后考察的民俗档案馆，却在档案员闪烁的言辞中拼凑出令人胆寒的真相：亡夫研究的“生死纽带”民俗仪式，需要未亡人作为祭品完成闭环。此刻她终于明白，侵犯并非肉体触碰，而是对她悲伤记忆的精密篡改与掠夺。当仪式所需的最后一件遗物——丈夫的怀表——在密室发出不合常理的嘀嗒声时，塔子做出了一个危险的决定：她要主动踏入这个为未亡人编织的牢笼。
影片在心理惊悚的基调中层层剥开记忆的伪装，未亡人不得不在丧恸迷雾中辨认真实与虚构。当仪式最终时刻来临，塔子站在镜子前后退一步，她手中握着的不是遗物，而是更早之前就已埋下的、关于爱的另一种答案。那些被精心篡改的记忆碎片，在结局前五分钟开始逆向重组。