在潮湿闷热的南方小城，高三毕业的暑假漫长而无所事事。内向的编程少年林珂，偶然在论坛发现一个神秘的线上扑克平台邀请。犹豫再三，他输入了网址，屏幕蓝光映亮他惊讶的脸——网站首页简洁到极致，只有一行字：“赢取时间，或输掉记忆。”

更让他意外的是，同桌女孩沈星晚竟同时在线。她是班上最耀眼的存在，成绩优异，笑容明亮，此刻头像却显示着与平日截然不同的冷静。两人被随机匹配为对手，虚拟牌桌悄然生成。起初只是试探性的游戏，但随着每一局的胜负，他们逐渐察觉异常：赢家会感到神清气爽、思维敏锐，而输家则会短暂遗忘某些生活片段，比如昨天早餐的味道，或是某句重要的承诺。

牌局成为两人共享的秘密，也演变成一场关乎勇气与信任的冒险。他们从对手变为盟友，决定共同挑战网站深处更高阶的牌局，试图揭开背后的真相。在一次次惊心动魄的对决中，林珂的缜密逻辑与沈星晚的直觉胆识完美互补，虚拟的扑克牌却真实地磨损着他们对现实世界的感知。那些消失又偶尔闪回的片段，似乎指向他们彼此遗忘的童年交集。

影片以悬疑惊悚为基调，包裹着青春成长的内核。当最终赌注不再是个人记忆，而是关乎对方存在与否的锚点时，两人必须做出超越游戏的选择。扑克牌在指尖翻转，服务器倒计时滴答作响，少年与少女在虚拟与现实交错的边界，为守护比记忆更珍贵的东西，押上了全部筹码。