剧情简介
在2008年北京奥运会前夕的躁动夏日里，“天天夜夜天天拍”是一家濒临倒闭的照相馆的名字。老板老陈是个守着旧胶片机的固执中年，女儿小满则一心想卖掉铺子去追逐新媒体浪潮。父女俩的矛盾在潮湿闷热的旧巷里日益发酵，直到一个神秘的客人出现——他每晚准时到来，支付高昂费用，要求拍摄同一面斑驳的灰墙，却从不取走照片。
这个诡异的需求逐渐打破了照相馆的日常。老陈在冲洗这些“空无一物”的照片时，发现底片上竟浮现出模糊的、不属于当下的影像碎片：1988年的体操服、1998年的寻人启事、2001年的申奥标语……这些来自不同年代的瞬间，像幽灵般被封印在灰墙之前。小满从最初的嗤之以鼻，到被这些影像背后的时间之谜吸引，开始与父亲一同追查。他们发现，所有碎片都指向一条被遗忘的新闻：二十年前，附近体校曾有一个女孩在奥运选拔前夕神秘失踪。
影片在悬疑与现实交织的氛围中推进。当父女俩试图拼凑真相时，神秘客人的身份逐渐浮出水面，他的偏执拍摄竟是一场跨越二十年的无声忏悔。奥运开幕式的烟花开始在城市上空试放，照相馆的存亡、时间的谜题、尘封的往事，都在最后一卷胶片冲洗完成的夜晚迎来交汇。这是一部关于时间、记忆与救赎的悬疑剧情片，在怀旧的胶片质感与紧凑的叙事节奏中，探讨了如何用光影打捞那些沉没于时代洪流中的面孔。
老陈最终没有按下最后一次快门。他面对灰墙，举起的不再是相机，而是某张泛黄的照片。奥运的焰火照亮了暗室窗棂，那些被日夜拍下的时光幽灵，终于在显影液中获得了安放之处——不是作为罪证，而是作为一封迟到太久的、被允许原谅的信。