剧情简介
在1999年世纪末的南方小城，国营红星录像厅面临拆迁。放映员陈建国在清理仓库时，意外发现一批被遗忘的国产电影胶片拷贝，其中混杂着一卷标记为“99号”的神秘样片。当他深夜独自放映时，发现这部从未公映的影片，竟记录着一段与小城历史紧密交织的隐秘往事，而影片中一位配角演员的面孔，与如今本地一位知名企业家惊人地相似。
记忆的胶片
陈建国被样片独特的镜头语言和深刻的历史质感吸引，决定追寻其来历。调查中，他结识了前来寻找父亲遗作的女编剧林小雨。两人循着胶片上的编码与褪色的厂标，穿梭于即将消失的旧厂区、档案馆与老电影人的记忆之间。然而，随着他们逐渐拼凑出这部“国产精品”尘封的创作背景，一些本已沉寂的往事开始浮现，现实中的阻碍也接踵而至。那位企业家多次委婉暗示他停止调查，而录像厅的拆迁日期也日益临近。
未完成的放映
当关键线索指向一桩悬而未决的旧事时，陈建国与林小雨的关系因理念不同而产生裂痕。一次冲突后，林小雨带着部分关键证据不告而别。孤立无援的陈建国在拆迁前夜，决定在空旷的录像厅作最后一次放映。光影斑驳中，他终于在“99号”样片的结尾处，发现了一处精心设计的、跨越二十年的视听“密码”。这密码不仅揭示了影片未完成的真正原因，也指向了一个比电影情节更为沉重的现实抉择。
影片是一部充满怀旧悬疑色彩的剧情片，以独特的“戏中戏”结构和双层叙事，探讨了历史记忆、艺术真实与个体责任的主题。故事在胶片特有的色调与世纪末的氛围中层层推进，最终在现实与光影的交界处，留下一个关于守护与释然的深刻问号。