在成都霓虹闪烁的街巷深处，一家名为“私人高清电影”的神秘加盟店悄然开张。店主陈默是个落魄的电影放映员，他提供的并非普通影片，而是能让顾客“走入”电影情境的沉浸式体验。生意火爆的同时，陈默却始终紧闭着店铺最深处的暗红色帷幕，并立下铁规：午夜后不接待客人，且绝不提供名为《彼岸》的片源。

记忆的投影

大学生林玥为寻找失踪的姐姐踏入店铺，却在一次观影中意外发现姐姐出现在某部老电影的背景里。她暗中调查，发现所有沉迷于此的顾客都逐渐混淆现实与电影界限，而陈默右手始终戴着的黑色手套，竟会在放映特定影片时渗出暗色污渍。当林玥偷偷翻开加盟合同副本时，赫然发现条款末尾浮现出会随时间变化的血色指纹。

帷幕之后

雨夜，林玥尾随陈默穿过曲折的防空洞仓库，目睹上千个贴着日期的胶片盒整齐排列。最新盒盖上标注的日期竟是明天。陈默终于坦白：这家店是某种“记忆当铺”，每个加盟者都在用珍贵记忆换取胶片，而那些逐渐失控的顾客，实则是自己的记忆正被胶片反噬重组。当林玥坚持要观看《彼岸》时，陈默撕下手套，露出与胶片齿孔完全吻合的掌心疤痕——原来他既是放映者，也是最早的沉沦者。

随着成都雨季来临，店铺地砖开始渗出电影配乐般的回声。林玥是否按下《彼岸》的放映键？陈默掌心的齿孔连接着何处？当加盟总部寄来新的空白胶片时，整个店铺的胶片盒同时开始自动倒带。这场关于记忆与执念的悬疑戏剧，在潮湿的夜色里缓缓拉开最终幕布。