在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿城意外收到一卷没有标签的拷贝带。电视机雪花闪烁后，出现的并非寻常影像，而是记录着邻家女孩素珍不为人知夜晚的私密画面。更令他脊背发凉的是，镜头角度明显来自女孩卧室窗外——那个他每天经过的、长满青苔的废弃电话亭。

阿城本想匿名报警，却在新闻里看到素珍父亲因涉嫌偷拍已被带走调查。当夜，他的店铺玻璃被砸碎，那卷带子不翼而飞，取而代之的是一张泛黄的八十年代电影海报，背面用红笔潦草地写着“下一个是你”。这场道德困局逐渐演变成致命的猫鼠游戏，每个试图接近真相的人都开始被反向监视，而所有线索都指向小镇二十年前一桩未曾立案的少女失踪案。

影片采用复古胶片质感与冷峻写实风格，在层层递进的悬疑叙事中，探讨窥视欲望与道德界限的灰色地带。当阿城终于撬开电话亭生锈的铁门，手电筒光束照亮内壁密密麻麻的刻痕——那是跨越不同年代的日期编号，最新一个正是昨日。他颤抖着翻到海报正面，才看清那部老电影晦涩的片名，竟与此刻的绝境形成令人战栗的回响。

雨夜，两卷分别记录着过去与现在的影像带在老式剪辑机上同步播放。阿城在交错画面里辨认出某个始终在场却从未被注意的身影，而录像机计数器仍在不详地跳动，预示着这场由他人策划的“电影”远未抵达终章。