深夜，独自居住的程序员林默收到一封标题为“夜半无人免费观看在线”的神秘邮件，附带着一个无法追踪来源的链接。当他出于好奇点开链接，屏幕上出现的并非预想中的非法内容，而是自家客厅的实时监控画面——镜头正对着他此刻坐着的电脑椅，角度与他隐藏在书柜的摄像头完全相同。

一股寒意顺着脊椎攀升。林默疯狂检查家中所有设备，却发现那个链接似乎创建了一个独立于现实的镜像空间。每当午夜钟声响起，链接内的“直播”便会开启，展现出一个细微处逐渐偏离现实的“家”：昨晚茶几上的水杯向左移动了三厘米，今夜卧室窗帘的纹路变成了反向。更令他窒息的是，镜像中的“林默”开始做出他从未做过的动作，甚至朝着摄像头的方向，露出了他本人绝不会有的诡异微笑。

这场逐渐失控的心理惊悚将林默拖入虚实交织的漩涡。他试图向外界求助，却发现所有证据都指向他的精神异常。在探寻真相的过程中，一个关于数字遗产与意识残留的黑暗过往浮出水面。现实与镜像的边界彻底崩塌，他必须赶在下一个午夜来临前，找出谁在“观看”，以及自己究竟是观察者，还是被展示的“作品”。影片以独特的心理恐怖风格，探讨了隐私、孤独与数字时代下的身份迷失。