在校园古旧图书馆的尘埃与静谧中，管理员林汐日复一日地整理着无人问津的藏书，直到她在隐秘书架后发现了一本没有标题的黑色笔记本。翻开泛黄纸页，里面竟交替记录着两种字迹——前半部分是六十年代一位女学生细腻的日记，后半部分却是用未知符号书写的诡异篇章，每一行下方都附有工整却令人不安的现代中文译注。更让她脊背发凉的是，日记中描述的校园场景与当下逐渐重叠，而那位早已消失在历史中的记述者，似乎正透过文字凝视着她的生活。

随着翻译的深入，现实开始产生细密的裂痕。书中符号对应的“翻译”竟预兆着身边接连发生的离奇事件，笔记本的页数也在无人时自动增加，仿佛有只无形之手续写着当下的故事。林汐被迫卷入一场横跨时空的解谜，她必须辨明：那本笔记是穿越时空的呼救信号，还是某种古老存在的诱捕容器？当她终于接近真相核心时，却发现自己日常整理书籍的动作、与师生们的对话，都已一字不差地呈现在最新生成的译文中——她既是读者，也正成为被书写的主角。

悬疑与超现实交织的迷宫

影片以心理惊悚为基调，糅合了神秘主义与meta叙事元素，构建出一座由文字与现实交织的悬疑迷宫。图书馆的穹顶书架、摇曳灯影与深夜纸页的摩擦声，营造出沉浸式的紧张氛围。关键转折发生于当林汐意识到翻译行为本身正在催化某种不可逆的过程，而她与历史中那个“她”的命运纽带，远比单纯的阅读更为致命。笔记本究竟是桥梁还是陷阱？答案藏在最后一个尚未被翻译的符号里，也藏在林汐最终必须做出的抉择中——是合上书页隔绝两个世界，还是提笔写下终章，完成这场危险对话。