在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的网络技术员林浩意外收到一个匿名寄来的加密硬盘。硬盘中储存着一段名为“黄色视频免费三级”的诡异影片文件，据说所有观看过它的人，都会在七十二小时内离奇失踪。为寻找失踪妹妹的线索，林浩不顾警告点开了视频，却发现自己被卷入一场超越现实的漩涡。

影片中的画面并非低俗内容，而是不断闪现着观看者自身最隐秘的记忆碎片与未来恐惧的预演。林浩在破碎影像中，看到了自己童年不堪的往事，也窥见城市地标建筑在不久后坍塌的骇人画面。更令他不安的是，每一个画面角落都反复出现一串相同的经纬度坐标。随着调查深入，他发现所有失踪者都曾试图破解坐标的秘密，而他们留下的零星线索，都指向一个早已被遗忘的冷战时期心理实验项目。

时间分秒流逝，林浩身边开始出现无法用常理解释的现象：镜中的倒影有了自主意识，电子设备无故播放起那段视频的片段。他在追逐真相的过程中，结识了同样被视频缠上的心理学家苏芮。两人逐渐意识到，这段“影片”并非被动观看的客体，而是一个具有筛选机制的“活体陷阱”，它正在根据他们的恐惧与欲望，实时编织新的内容。城市接连发生的诡异事件，似乎都与视频内容的更新同步。

当坐标指向的地点——一座废弃的地下影院被找到时，林浩与苏芮面临着最终抉择：是摧毁这个不断进化的数字实体，还是利用它窥探命运的全貌以拯救至亲？在现实与虚拟的边界彻底模糊的影厅里，他们必须直面自己内心最深层的黑暗，而视频的最终章节，正等待着被他们的选择所书写……这部带有悬疑惊悚与心理科幻风格的电影，探讨了记忆真实性、科技伦理与人性抉择的主题，在层层反转中构建出一个令人窒息的认知迷宫。