在繁华都市的角落，林薇过着令人艳羡的“精品”生活：她是画廊策展人，丈夫是建筑新贵，六岁的儿子牛牛聪颖可爱。然而完美表象之下，暗流早已涌动。丈夫频繁的“商务应酬”、手机里加密的相册、深夜玄关陌生的香水味，像细针般刺破她精心维持的平衡。直到她在整理旧物时，发现一本属于丈夫前女友的日记，扉页写着他们共同梦想的社区地址——那正是如今城市地图上不存在的“三区”。

林薇的生活自此裂成三个区域：一区是光鲜的社交面具，二区是冰冷空洞的家，三区则是日记里记载的、充满禁忌往事的旧城改造区。她以筹备社区艺术项目为名，独自潜入已被遗忘的三区废墟，却在残垣断壁间发现了与自家装修完全一致的巴洛克花纹地砖。更令她窒息的是，儿子牛牛的涂鸦本里，反复出现日记中描述的彩色玻璃花窗图案——孩子从未去过那里。

随着调查深入，林薇发现自己陷入一个精心编织的镜像迷宫。每个线索都指向丈夫不堪的过去，而每个证据又隐约透露着另一双操纵之手。当她终于在三区地下密室找到决定性的影像资料时，镜头却记录下完全超出她想象的画面。此刻，家中传来牛牛失踪的消息，而丈夫的手机定位最后一次闪烁，正是三区中心那座废弃的钟楼。

这部都市悬疑伦理片以细腻的心理刻画和层层递进的叙事，探讨婚姻中信任与欺骗的边界。影片通过“镜像空间”的视觉隐喻，展现主角在寻找真相过程中遭遇的身份迷失与人性考验。最终钟楼的相遇并非终点，而是揭开了更庞大的现实拼图——那里没有简单的善恶，只有每个人为自己划定的“区域”在轰然倒塌。