在繁华都市的霓虹阴影下，青年剪辑师陆川意外收到一个匿名寄来的加密硬盘。硬盘中分类标记为“一本”、“二本”、“三本”的文件夹，并非寻常影像，而是三段记录着同一桩都市传说的诡异视频片段，画面泛着陈旧的黄褐色调。

影像的拼图

“一本”视频里，只是一位落魄小说家深夜在旧公寓打字的身影。“二本”则切换到雨夜，小说家惊恐地追逐一个消失在街角转瞬即逝的幻影。当陆川试图破解“三本”文件时，却发现它需要前两段视频的特定数据流才能解锁。更令他不安的是，自己现实生活的场景竟开始与视频中的细节离奇重合——同款老式台灯、窗外相同的消防楼梯，甚至耳边响起视频里那断续的打字声。

虚实边界的溶解

陆川的调查逐渐深入，他发现自己并非随机接收者。小说家笔下的虚构角色，竟指向一桩尘封的失踪案。而视频的“黄色”，既是岁月侵蚀的滤色，更是一种危险的警示标签。随着“二本”视频中那个雨夜幻影在现实中被陆川瞥见，虚拟与真实的边界彻底崩解。他必须赶在“三本”视频完全解锁前，拼凑出全部真相，否则自己也将成为这循环叙事中一个永恒的字符。

这部悬疑心理惊悚片，以独特的“元电影”叙事结构，探讨着记录与真实、创作与吞噬的主题。当观看者成为剧情的零件，最终章的画面，将揭示所有命运丝线的收束点。