东京涩谷的深夜，一家24小时营业的网咖隔间里，程序工程师隆志疲惫地关闭了又一个代码窗口。就在他准备离开时，电脑屏幕忽然自动跳转到一个纯黑色背景的网站，域名仅由“日本 视频 .com”几个简单的字符组成。页面上没有任何按钮，只有一个不断闪烁的红色光标，仿佛在等待输入。出于职业好奇，他下意识地敲入了自己的员工ID。屏幕瞬间被无数快速闪过的监控画面淹没——那些画面里，有他公寓楼下的便利店，有他常去的居酒屋，甚至出现了他以为早已遗忘的童年老宅庭院。一股寒意顺着他的脊背爬升。

数据深渊

隆志试图追踪网站源头，却发现它如同数字幽灵，没有IP，没有服务器日志。更诡异的是，网站开始推送仅属于他个人的“专属内容”：一些尚未发生之事的模糊片段。起初是地铁车门关闭的瞬间，次日他便因迟到一分钟而目睹那班地铁发生短暂故障；接着是同事在会议室摔碎咖啡杯的画面，几个小时后这一幕分毫不差地上演。这不再是预测，倒像是一种精准的编排。当他颤抖着输入暗恋对象美莎的名字时，屏幕却弹出了一段他绝不愿看到的未来影像。这个发现将他拖入了巨大的伦理困境：是任由命运发生，还是冒险干预？

篡改与代价

隆志选择阻止那段关于美莎的影像成真。他的干预成功了，但“日本 视频 .com”随之发生了恐怖的变化。网站开始主动推送内容，画面变得阴暗扭曲，并出现了隆志已故父亲的影像。父亲在画面中留下的数字密码，竟与隆志公司正在开发的顶级人工智能安防系统的后门指令完全一致。此时，他才惊觉自己看似偶然的发现，或许是一场精心策划的科技惊悚陷阱的开始。他的生活、工作乃至记忆，都成了这个诡异网站数据库的一部分。而真正的操控者，正透过这面数字之镜，静静地观察着他的一切反应。

隆志被迫在现实与虚拟的夹缝中逃亡。他必须赶在网站推送出那个最终的“结局视频”之前，揭开自己与这个域名的真实联系，并找出幕后那双眼睛。这是一场关于记忆、隐私与操控的悬疑角逐，每一步都踩在真实与虚构的边界线上。当网站开始加载最后一个视频的预览缩略图时，隆志知道，他必须做出最终的选择——是观看，还是彻底毁灭它。