在潮湿闷热的南方工业小镇，锈蚀的输油管道如巨蟒盘踞郊野。十七岁的技校学生周野偶然在废弃厂区深处，发现了一片违背季节规律的奇异草地——嫩绿草叶在油污渗漏的土地上疯狂生长，草尖凝结着金黄色的粘稠露珠，在月光下流淌着蜂蜜般的光泽。当地老人称之为“输油管的眼泪”，年轻人却暗传着触碰草叶能看见“另一个自己”的都市传说。

周野的秘密实验始于某个暴雨夜，当草叶汁液混入老式显像管电视的雪花信号，屏幕上竟浮现出1988年小镇炼油厂奠基仪式的清晰影像。更诡异的是，他在黑白画面里看见了穿着工装、正在微笑的年轻父亲——而现实中父亲早在周野出生前就已失踪，官方记录仅有一句“于1988年秋调往西北支援建设”。随着实验深入，电视开始自动播放从未存在的记忆：父亲与工友们在金黄色草甸上庆祝投产，女工程师在控制台前掩面哭泣，深夜厂区道路上仓皇奔跑的橡胶雨靴。

这场超现实主义探秘逐渐失控。当周野试图挖开草地寻找真相时，从油污土壤中涌出的不是根须，而是缠绕着老式胶卷的输油阀零件。修复的胶卷投射出令人战栗的画面——那些所谓“调往西北”的工人们，此刻仍在草地下的管道网络中重复着1988年10月17日夜班的工作。而周野每夜在电视雪花里看见的父亲影像，正变得越来越年轻，最终定格在穿着中学制服的少年模样，站在1968年刚刚平整过的荒地上，手握着一把鲜嫩的草芽。

本片以魔幻现实主义笔触编织工业寓言，通过油画质感的潮湿影像与机械音效的韵律交织，构建出一个关于记忆寄生与历史轮回的悬疑世界。当镇上新栽的绿化草皮在第七天全部转为金黄，周野终于看懂父亲留在仪表箱底的暗语：有些系统从未停止运转，它们只是换了一种方式继续生长。