剧情简介
深夜的旧式录像厅，霓虹灯牌闪烁着“免费毛片兔费观看”几个残缺大字。过气电影放映员老陈守着这家即将拆迁的店面，却意外收到一卷没有标签的胶片。当他惯常地将其放入放映机，银幕亮起的瞬间，他发现自己竟能走进胶片里的世界——那是一个由无数破碎电影片段拼凑成的迷幻时空。
起初老陈沉醉于随心所欲穿梭各类电影场景的狂欢，甚至刻意寻找那些被遗忘的情色片片段以满足私欲。但很快他发现，这个电影宇宙正逐渐侵蚀现实：录像厅的墙壁开始渗出菲林液，街上来往行人的动作变得如卡顿影像般跳跃。更可怕的是，那些他曾经轻率闯入的暧昧片段中，总有个穿红裙的女子背影在每次放映结束时，朝他的方向缓缓转头。
当拆迁期限临近，老陈决心最后一次进入胶片销毁源头。这次银幕里的世界却变成他记忆的诡谲映射：童年居住的筒子楼走廊无限循环，每个门后都在重播他人生中不堪的隐秘时刻。红裙女子终于现出真容，她的身份将老陈卷入一场关于影像伦理与记忆赎罪的超现实冒险。影片以复古赛博朋克视觉风格，探讨欲望投射与道德边界，在胶片灼烧的焦味中，老陈必须做出选择——是永久沉溺于虚构的欢愉，还是亲手焚毁这座囚禁自我的影像牢笼。