深夜，独立纪录片导演林薇收到一个匿名硬盘，里面装满了以“色五月”为名的神秘视频片段。这些看似私密的家庭影像，却总在欢愉的顶点戛然而止，画面角落隐藏着同一座老式公寓楼的模糊倒影。她开始追踪这些视频的源头，发现所有拍摄者都在素材送达后一周内彻底失踪。

调查将她引向城郊废弃的“五月花”公寓。林薇伪装成租客潜入，发现每个房间的布局都与视频中完全吻合，但时间却停留在二十年前的五月。这里的时间流速异常，居民们重复着单调的日常，对镜头后的窥视毫无察觉。她手中的摄像机成为唯一能记录真实时间的工具，但也让她逐渐成为这个空间的一部分。

记忆的牢笼

在公寓地下室，林薇找到了所有原始拍摄设备，以及一本属于首任管理员的日记。日记揭示“色五月”并非简单的偷拍记录，而是一个通过集体感官记忆构建的意识牢笼。每个观看者都会在潜意识中填补视频缺失的结局，这种集体想象反过来加固了空间的实体化。真正的恐怖不在于观看，而在于参与创作——她意识到自己补拍的每一个镜头，都在让这个循环变得更加牢固。

影片融合心理惊悚与都市传说元素，通过伪纪录片风格营造沉浸式悬疑。当林薇试图用最后一段视频覆盖原始数据时，她发现镜头里的公寓布局开始实时响应她的念头。最终抉择时刻来临：是销毁所有影像让失踪者永远沉寂，还是成为新的记录者以维持某种危险的平衡？摄像机红灯闪烁，映出她身后缓缓变化的走廊，而监视器屏幕里，二十年前的五月阳光正透过崭新的窗户，洒在空无一人的地板上。