在光影交错的都市深处，一家名为“时光典藏”的老旧影院悄然营业。老板陈默是个神秘的中年人，他收集的胶片电影中总穿插着无法用常理解释的奇异片段——那些画面似乎能窥见观者内心最深处的记忆与欲望。实习生苏晓偶然发现，每当午夜播放标有“第九区”印记的胶片时，影院座椅会凭空出现陌生的观众，他们的命运正随着胶片转动发生不可逆的转变。

倒带的代价

当苏晓最好的朋友在观看某部爱情片后突然失去三年记忆，她开始追踪胶片的来源。线索指向三十年前一场电影院火灾事故，而陈默书柜里泛黄的放映日志显示，所有“第九区”影片时长都精确停留在99分钟。更令人战栗的是，苏晓在胶片边缘发现了自己的童年影像——那是段她确信从未被拍摄过的时光。

帧间真相

随着调查深入，苏晓逐渐察觉影院本身即是巨大的放映装置，每个座位对应着城市里某个人的命运轨迹。在经典悬疑惊悚片的叙事框架下，她必须赶在下一次午夜场开幕前破解影片与现实的链接规则。而陈默指尖常年沾染的显影液气味，似乎与火灾当晚消防记录里提到的“化学制剂”有着相同的苦涩气息。

现在，最后一部未启封的胶片正在倒片机上旋转，片盒标签的影片名在昏黄灯光下隐约可见。苏晓将手指悬停在放映按钮上方，她知道按下后看到的或许不只是电影——而是所有被典藏人生的终章，或是序幕。墙上的老式挂钟指针，正向着第十一个九分钟刻度缓缓移动。