在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“福利影院”的怀旧录像厅悄然重开。潦倒的电影剪辑师林默，偶然获得一张没有地址的诡异电影票，票根背面只印着一串不断变化的网址。当他循着线索踏入影院，发现这里放映的并非过往胶片，而是观众内心最隐秘欲望的投射——那些被遗忘的记忆与未竟的梦想，竟在银幕上化为触手可及的沉浸式体验。

林默最初沉迷于此，借此窥见亡妻生前的未诉之语。然而，当他试图追溯影像源头时，却发现自己逐渐无法区分现实与幻象。影院的老主顾们接连出现记忆错位，而影院的守门人，一位总是微笑的盲眼老者，却告诫他：“你所见的，皆是代价。” 林默在自我救赎与沉沦诱惑间摇摆，直到他发现所有观众的命运，早已被编织进一部永不终结的悬疑惊悚篇章之中。

真实与虚构的边界

影片的核心悬念逐渐浮出水面：那些被满足的欲望，正悄然成为另一种形式的囚笼。林默必须解开网址背后的密码，在记忆的迷宫里寻找影院存在的真正目的。每一帧跳跃的画面都可能是线索，每一次观影体验都可能是陷阱。当最终真相逼近，他面临一个抉择：是揭穿这精心设计的心理谜题，还是永久沉溺于这温柔乡般的致命放映厅？银幕内外，虚实交织的对抗，即将抵达那个令人屏息的终局。