在潮湿闷热的东南亚某城，破旧的“亚洲影院”霓虹灯在雨夜中明灭闪烁。放映员阿海日复一日打理着这家濒临倒闭的老式影院，直到他在仓库深处发现一套名为“色欲”的古老胶片。胶片似乎记录着这座城市被遗忘的香艳秘史，但每当银幕亮起，观众总会看见与自己隐秘欲望高度重合的私密影像。

窥视之眼

试映夜，首位观众在黑暗中离奇失踪，只留下空荡荡的座位和尚未熄灭的手机屏幕。阿海逐渐察觉，这套胶片具有诡异的互动性——它不仅能读取观者的欲望，更会篡改现实边界。更多被猎奇心理吸引的观众涌入影院，却在观影后不同程度地陷入现实与幻象混淆的精神困境。刑警林薇介入调查，发现所有线索都指向影院地下室那台德国产老式放映机。

倒错的真实

当林薇强制调取胶片送检时，技术科报告显示胶片基底竟是人类皮肤组织。随着调查深入，她惊恐地发现自己的童年记忆也出现在最新放映的片段中。与此同时，阿海在放映机齿轮间找到数十张泛黄的观众登记卡，最早日期可追溯至殖民时期——所有签名笔迹竟与近期观众完全一致。这座影院仿佛某种周期性吞噬欲望的活体，而“色欲”胶片正是它精心布置的诱饵。

暴雨围城的周末夜晚，最后七名观众被反锁在放映厅。银幕上的影像开始同步直播他们此刻的恐惧姿态，老式放映机转速越来越快。阿海必须做出抉择：是摧毁这台承载城市集体潜意识的机器，还是成为新一代的“放映员”，继续维持欲望与现实的脆弱平衡？走廊尽头，林薇举枪的手微微颤抖，因为她在旋转的胶片光影里，看见了另一个正在举枪的自己。