在潮湿闷热的南方小城，电脑维修员陈默过着两点一线的平淡生活。某日，一位神秘顾客留下了一台布满灰尘的老旧主机，委托他修复其中数据。陈默在破译硬盘时，意外进入了一个名为“干操网站”的隐秘入口。这个界面简陋的站点，似乎能根据用户输入的关键词，呈现出一段段模糊却又无比真实的他人记忆碎片。起初，陈默沉迷于窥探陌生人的悲欢，直到他在搜索栏下意识地敲入了自己已故父亲的名字。

屏幕上闪现的并非父亲熟悉的影像，而是一段他从未知晓的、发生在父亲与本地一位权势人物之间的激烈争执画面。这段记忆指向一桩被尘封的旧案。陈默的生活从此偏离轨道，他发现自己每一次访问网站，现实中便会出现难以解释的“同步”痕迹——梦中出现的门牌号在街角真实矗立，记忆中提及的陌生人来敲响他的店门。这个网站仿佛一个活体，正将他拖入过往的泥潭。

随着调查深入，陈默意识到“干操网站”并非简单的记忆库，而是一个庞大的交互系统，其规则阴暗而危险。他必须在虚实交织的线索中分辨敌友，而那位神秘顾客的真实身份，更是关乎整个迷局的钥匙。影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开记忆与真相的悖论，探讨个体在数据幽灵面前的挣扎与抉择。

当陈默最终触及网站核心时，他必须面对一个两难选择：是让那段残酷的往事彻底“干燥”蒸发，永不见光，还是点燃引信，让灼热的真相破土而出？他的决定，将永久改变这座小城许多人的命运，也包括他自己。