剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧录像厅的霓虹灯忽明忽暗。苏婉，一个在破败影院兼职的安静女孩，偶然发现了一盘标注为“美女免费的黄的”的破损录像带。这盘带着上世纪九十年代粗粝质感的磁带，似乎是她失踪多年的母亲——一位曾被流言缠绕的舞厅歌手——留下的唯一痕迹。
影片以悬疑文艺的风格，徐徐展开双重追寻。苏婉在放映机跳帧的光影里，窥见母亲模糊却炽烈的青春；而在现实之中，她则被迫卷入小镇盘根错节的旧日恩怨。录像带的内容并非直白的色情，而是一系列隐喻式的舞蹈片段与破碎对话，指向一桩被刻意掩盖的往事。每当画面出现特定符号，现实中便有意外的访客敲响苏婉的门。
调查逐渐深入，苏婉发现“免费”与“黄”并非字面意义，而是小镇权力结构中一场残酷交易的暗语。母亲的形象在记忆碎片与他人叙述间剧烈摇摆，从受害者到共谋者，众说纷纭。影片核心关键词“记忆的篡改”与“代价”逐渐浮现——有些真相之所以免费，是因为有人早已付清了高昂的账单。
关键转折发生在一场台风雨夜，苏婉根据磁带线索，找到了母亲曾经的排练室。她不仅发现了决定性的证据，更遭遇了那个至今仍在阴影中监视一切的关键人物。过去与现在的镜像在此刻重叠，苏婉必须做出选择：是揭开伤疤释放真相，还是让秘密随旧磁带一同永归沉寂？影片在悬疑氛围中探讨了欲望的代价与母女的羁绊，结局落在苏婉按下播放键的指尖，而屏幕上的雪花点，即将拼凑出最后的答案。